Văn Thanh - Chương 6:

Có lẽ vì còn trẻ, nên ta càng trân trọng cảm xúc này hơn.

Ông kéo một chiếc ghế ngồi đối diện ta, hỏi tại sao lại khóc.

Ta giơ tay chạm lên mặt, thì ra là nước mắt thật!

Ta đã khóc sao? Thật là không hề hay biết.

"Ông ơi, sau này đừng nhắc đến chuyện hôn sự với con nữa, chờ thêm một thời gian có được không?" Ta nhìn ông, cảnh tuyết gió khiến đôi mắt ta mờ nhạt, hình bóng ông như đen đặc lại.

"Con có người trong lòng rồi sao?"

"Ông ơi, trong sách đều nói thích một người là điều hạnh phúc nhất thế gian, nhưng sao con chẳng thấy vui chút nào?"

"Là Tống Tấn phải không?" Ông nhẹ nhàng xoa đầu ta.

12

Ta chỉ nghe thấy tiếng thở dài sâu của ông.

"Văn Thanh à! Con có biết chuyện của tiên đế và Hiến Vinh công chúa không? Nếu không phải nhờ lão Ngự sử họ Ngô, có lẽ bệ hạ đã gặp tai họa từ lâu. Con có biết bệ hạ ghét nhất điều gì không?"

"Là chuyện lấy danh nghĩa huynh muội mà làm chuyện vợ chồng. Nếu con thật lòng muốn ở bên Tống Tấn, con đường làm quan của nó e là cũng sẽ dừng lại tại đây."

Mẹ của Hiến Vinh công chúa vốn là góa phụ khi tiến cung làm Quý phi. Hiến Vinh là nữ nhi của bà với người chồng trước, sau này cũng được bà đưa vào cung. Từ nhỏ, nàng lớn lên bên cạnh tiên đế. Bệ hạ hiện tại là trưởng tử của hoàng hậu, ngay khi sinh ra đã được phong thái tử, nhưng tiên đế luôn muốn phế thái tử vì tình cảm với Hiến Vinh công chúa và nhi tử không chính thức của họ, nhị hoàng tử. Nếu không có Ngô Đại Nhân, thì bệ hạ có lẽ đã trở thành một nắm đất vàng từ lâu rồi.

Loạn Bình Thành năm xưa đều do mối tình này mà ra. Bệ hạ không nói ra, nhưng sao có thể không căm ghét?

"Ông ơi, sau Tết chúng ta đi đây đó được không?"

"Chỉ là một chén rượu, đổ đi cũng chẳng sao. Văn Thanh còn cả một bầu trời sao để thưởng ngoạn. Ông đi cùng con, có gì không được?"

Đây chỉ là một mối tình đơn phương không biết bắt đầu từ khi nào, nhưng đã định sẵn phải chia xa. Đã là định mệnh, thì tự mình buồn bã làm gì?

Lẽ nào con đường của một nữ tử chỉ có vậy? Là cưới người mình thích rồi sinh con dưỡng cái? Hay cưới người mình không thích rồi cũng sinh con dưỡng cái? Nếu thật sự đây là số mệnh, ta không cam tâm.

Làm sao có thể cam tâm?

Ta không thể thích một người mà lại cưới một người khác, cũng không thể cưới một người mà mình không yêu.

Không rõ tại sao, có lẽ là vì hôm ấy đã uống quá nhiều rượu.

Ông nói đúng, ta còn cả một bầu trời sao chưa khám phá.

Từ hôm đó, ta chợt nhận ra mình đã trưởng thành. Thì ra cái giá của sự trưởng thành, chỉ cần một mối tình chưa bắt đầu đã phải chấm dứt.

Khi quả mơ còn xanh, ông nói hay là chúng ta đi Giang Nam một chuyến, lúc thân thể ông vẫn còn khỏe mạnh.

Ta đã sớm thu dọn hành trang, cũng đã thu dọn cả tâm tư.

Khi chúng ta khởi hành, Tống Tấn không có trong kinh thành. Cha nghe tin ta và ông muốn đi đây đó, ban đầu tỏ vẻ ngạc nhiên, sau đó lại bận rộn thuê xe ngựa. Ông chỉ lắc đầu bảo cha đọc sách đến ngốc nghếch mất rồi.

Ta cùng ông dọc theo kênh đào xuôi về phương Nam. Hôm ấy cũng là một ngày mưa khói mờ ảo.

Có lẽ do mưa, cũng có thể là do gió, lòng ta thấy bồi hồi. Ta đứng trên mũi thuyền để mưa táp suốt một ngày, và khi ngày ấy qua đi, Văn Thanh đã trở thành một Văn Thanh mới.

Một năm sau, ta cùng ông đến thảo nguyên ngoài quan ải, và ta chợt nhận ra, đó mới là nơi phù hợp với mình nhất.

Trời đất bao la, dân phong thuần phác nhưng kiên cường. Dù là nữ nhi, ta vẫn có thể sánh vai cùng nam tử, muốn làm gì cũng đều có thể.

Ta học cưỡi ngựa, bắn cung, ăn thịt dê, uống rượu sữa cũng không thấy khó chịu.

Ta tự kiếm cho mình một kế sinh nhai, dùng số tiền bà để lại cho ông mở một trang trại ngựa.

Ta nói nhất định sẽ kiếm lại tiền dưỡng già cho ông, ông chỉ vuốt râu mà không nói lời nào.

Ta nuôi những con ngựa tốt nhất, từ ngoài quan ải buôn vào nội địa, chưa đầy hai năm, ta đã kiếm lại số tiền dưỡng già cho ông.

13

Thời niên thiếu cứ thế trôi qua như một cơn gió thoảng, ta giờ đã thành một nữ tử hai mươi mốt tuổi, mỗi ngày bận rộn khắp nơi, dường như quá khứ cũng đã dần phai nhòa.

May mắn là ta vẫn chưa cần phải gánh lấy gánh nặng của một mối tình trắc trở kéo dài cả đời.

Gió đầu thu, đêm hè giữa mùa… Mọi thứ như đều chất chứa quá nhiều những cảm xúc mộng mơ của thời thiếu nữ. Nhưng thảo nguyên ngoài quan ải này là một nơi như thế, ít sắc đỏ, hương thơm nhạt nhòa, cỏ cây xanh ngát mà ít hoa tươi.

Nơi đây khiến người ta chẳng thể sinh ra những suy tư sâu sắc và vòng vo.

Nắm tay ai đó, cùng đi qua năm tháng. Trái tim ta đã an định, chẳng còn kỳ vọng hay chờ đợi.

Ông vẫn khỏe mạnh, mỗi ngày có thể cưỡi ngựa nửa canh giờ, và một mình ăn hết một cân thịt dê tươi. Ta cảm thấy yên lòng, mong rằng ông có thể sống thêm nhiều, thật nhiều năm nữa.

Thời thế vốn khắt khe với nữ nhân, có mấy ai sống được tự do như ta?

Chỉ nhờ có ông nội, một người cởi mở, thấu hiểu. Ông coi câu "nữ nhân vô tài mới là đức" và việc nữ nhân không ra khỏi cửa làm trò cười. Suốt đời ta, may mắn của ta hai phần là nhờ mẹ, bảy phần là nhờ ông.

Phần còn lại là nhờ ai đó đã dạy ta một điều: Khi chẳng có ai yêu thương ngươi, hãy cứ nghiến răng mà bước tiếp, khi ngươi đi đủ xa, những gì ngươi cần rồi sẽ tự đến.

Ông không bao giờ cố ý né tránh nhắc đến Tống Tấn. Ông và Ngô đại nhân là tri kỷ, đôi khi có qua lại thư từ. Với bệ hạ, Ngô đại nhân như thầy, như cha, lại có ân cứu mạng. Ngài là thầy của Tống Tấn, và trong lòng ngài, hắn không giống bất kỳ ai.

Nghe nói Tống Tấn còn thanh liêm, chính trực hơn Ngô đại nhân ba phần. Bệ hạ không chỉ yêu mến tài năng của hắn, mà còn yêu quý con người hắn.

Một năm sau, ông nói Ngô đại nhân sức khỏe không còn tốt, đã cáo bệnh từ quan, về quê an dưỡng. Tống Tấn giờ đã là Tả Đô Ngự Sử nhị phẩm, trong lịch sử Đại Ngụy e rằng không có ai tài năng như hắn.

Hắn cũng đã định thân, nhưng chi tiết cụ thể thế nào thì ta không rõ. Ông muốn đến thăm Ngô đại nhân một lần. Giờ Ngô đại nhân tuổi đã ngoài bảy mươi, số lần gặp ngày càng ít đi.

Khi ông và ta đến Chương Khâu, Ngô đại nhân đã nằm liệt giường. Ông ở bên nói chuyện cùng ngài nửa canh giờ, lúc ra ngoài, nét mặt tràn đầy thương cảm.

Ta muốn an ủi ông, nhưng lại chẳng tìm ra được lời nào phù hợp.

Thời gian thật nặng nề. Ta không biết họ gặp nhau thế nào, làm sao thành tri kỷ cả đời, dù không thường gặp nhưng lại là tri kỷ khó tìm.

Và thời gian lại quá mong manh. Chỉ chớp mắt, thời huy hoàng của họ sắp khép lại.

Làm sao có thể không buồn, không than thở?

Một câu "bảo trọng" cũng đã quá nhạt nhòa.

Người đời thường bảo nên coi nhẹ chuyện sinh tử. Ta đoán rằng, những ai nói như vậy chắc chưa từng trải qua sinh ly tử biệt.

Ông bảo ta rằng đến tuổi biết mệnh trời mà vẫn không xem nhẹ sinh tử thì coi như sống uổng.

Ta đáp rằng, một người thực sự có ý nghĩa đều như vậy. Ai chẳng quý sinh, sợ chết, có liên quan gì đến tuổi tác?

Ông ở lại Chương Khâu, ta trở về biên ải. Ta biết ông muốn tận mắt nhìn Ngô đại nhân an nghỉ mới yên lòng.

Ta chưa sắp xếp xong công việc ở trại ngựa, ông chắc cũng sẽ không trở về biên ải nữa. Lá rụng về cội, ông muốn được an táng bên cạnh bà.

Khi ta gặp lại ông, ông không biết từ đâu mua về một con lừa già lông xám, cưỡi nó đi khắp nơi.

Mỗi ngày chỉ một củ cà rốt, ta nói với ông rằng có lẽ kiếp trước nó là một con thỏ tinh.

Ông thương nó hơn cả thương ta, khiến ta vừa vui vừa chạnh lòng.

Chúng ta từ từ quay về kinh thành.

Ông kể rằng khi Ngô đại nhân hạ táng, bệ hạ đã đích thân đến, rơi lệ không ngừng.

Tống Tấn cũng có mặt, hắn vẫn như trước, lạnh lùng, tĩnh lặng, nhưng không biết vì sao lại khiến ông thấy nhói lòng.

Có lẽ vì hắn trông quá cô độc, lạnh lẽo chăng?

Người khác có thể khóc, còn hắn thì không bao giờ biểu lộ gì cả.